Воспоминания о совке
Внимании! Лицам, измученным нарзаном, считающим, что в СССР прошли их лучшие годы, читать настоящие воспоминания категорически не рекомендуется. Поберегите свои нервы.
Статья помещена в оригинале, от первого лица автора. Ссылка на первоисточник дана внизу.
Надо определиться с определениями (или дефинициями). Поскольку слово «Совок» используется как для обозначения системы общественных отношений, возникших в брежневском СССР, так и некоторых жителей этих самых СССР, следует разделить понятия. Далее «совком» или «совками» я буду именовать преимущественно людей, а систему отношений - «совдепом». Кстати, именно так это всё и именовалось в узких кругах в начале 80-х годов. Говорили не «крутой совок», а «крутой совдеп». И ещё, «совдеп» - это вовсе не страна, а именно система общественных отношений, сформировавшаяся в 1960-70-х годах в России, захваченной коммунистами. Россия - она никуда не девалась и продолжала жить. Но совдеп и продукты его функционирования - совки, делали жизнь в России весьма и весьма некомфортной.
Теперь вопрос: что я больше не любил в совдепе - дефицит или совков? Отвечу: совков, ибо именно совки делали совдеп таким непроходимо омерзительным. Что такое совок? Совок, или советский человек - это не выдумка, это реально выведенная порода существ, которые действительно прекрасно себя чувствовали в Совдепе. Почему совок для меня так омерзителен? Потому что представляет из себя, собственно, антигражданина.
Если за образец гражданина взять римлянина раннего Рима, то что мы видим? Оба они - и гражданин Рима, и совок - согласны с утверждением: «Общественное превыше личного». Однако, что означало общественное для римлянина? Римлянин не мыслил себя вне своего рода со старейшиной (патри) во главе. Именно в рамках рода для римлянина были справедливы слова: «Общественное превыше личного». Он мыслил себя, лишь как элемент рода и готов был погибнуть (и часто гиб), во имя того, чтобы его род креп. Десять родов объединялось в курию. Десять курий - в общину. Три общины и составляли всех граждан раннего Рима. Старейшина каждого рода был членом сената и санкционировал (или не санкционировал) любое важное для Рима решение. Царь (rex), мог делать всё что угодно, но в рамках одобренного сенатом закона.
Поэтому любой римлянин мог не выполнять тех постановлений царя, которые не были одобрены сенатом, то есть и главой его рода. Римлянин, считавший что человек живёт, чтобы цвёл его дом и были счастливы его дети, искренне не понял бы совка, который уверен, что неважно, как живёт лично он - совок, как живут его дети, лишь бы государство, в котором он живёт, было мощным. Древний римлянин искренне посчитал бы сумасшедшим человека, который заявил бы: «давайте плюнем на собственные жилища и собственное пропитание - как-нибудь выкрутимся, но обязательно поможем галлам, которые сильно пострадали от прошлогоднего наводнения (или там, засухи)». Нет, я правда не знаю, что сделали бы римляне с консулом, который однажды сказал бы им следующее: «В Египте постоянные проблемы с разливами Нила. Так давайте отправимся туда все вместе и отгрохаем где-нибудь в районе Асуана чудесную платину. И не говорите мне - на хуя - римляне должны помогать братскому египетскому народу-труженику». Думаю, такого консула римляне сразу бы обезглавили. Ибо были настоящими свободными гражданами, любящими свою родину.
Совсем не то у совков. Совки были воспитаны с перекошенными мозгами и привыкли совершенно абсурдные для нормального человека ценности считать единственно возможными. Для любого нормального человека главной ценностью является благополучие его дома и достаток для его семьи. Но это для нормального. Совок же будет брызгать желчью, доказывая, что жил изумительной жизнью, потому что страна, в которой он жил, «держала за яйца полмира», и при этом позволяла ходить ему в библиотеки с рассыпающимися книгами и посещать Большой театр.
Кстати, про Большой театр. У меня в комментариях отметилась какая-то совковая дама, проскулившая нечто вроде того: «вы моральный урод, вы жрали сервелат, а я в любой момент могла пойти в Большой театр и духовно развиваться».
Духовность - это последний бастион совка. Совки очень напирают на то, что весь этот дефицит и абсурдные условия жизни в СССР были ерундой и безделицей по сравнению с той небывалой духовностью, которой была буквально нафарширована советская действительность. Ну про одухотворяющие съезды КПСС и многочасовые речи генсека я молчу. Это было воистину духовно. Молчу я и про то, что любая научная работа должна была начинаться с фразы: «Согласно решения такого-то съезда КПСС...» или «Как отметил в своём докладе Председатель Верховного Совета СССР Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев...». Молчу я и про висящие на каждом шагу пыльные красные тряпки с одухотворяющими надписями: «Народ и партия едины», «Слава советскому народу!», «Слава КПСС» ну и в всё в таком же духовном духе. Умолчу я (пока), что столь любимый совками Визбор (песни которого так духовно распевались возле костра) был... как это... ну не запрещённым, конечно, но пластинки его почему-то миллионные тиражами не выходили.
Ах да, Большой театр... Компетентно заявляю, что в Большой театр совок не имел возможности пойти, когда ему вздумается. Потому что билеты, собственно, были дефицитом. Точно также невозможно было просто так пойти в Ленком или «Театр на Таганке». Да блин, что там говорить, если про таганковскую «Мастер и Маргариту» ходили просто какие-то легенды, а сказать вот так: «пойду на Мастера и Маргариту» - это просто даже как шутка не прокатило бы. Конечно, сейчас какой-нибудь совок затянет протяжную песню: «да Любимов - это вообще не искусство, это не духовно, это гавно полное, а зато можно было купить билет в театр им. Пушкина на постановку Ревизор». Ну я не спорю - я не театральный критик. Но если «театр на Таганке» был таким гавном, то почему все духовные москвичи так ломились в этот театр? Ну ладно, я в театральной теме правда не копенгаген. Знаю только, что в Москве был определённый набор театров, куда билеты «достать» можно было только по огромному блату.
Хорошо, театр всё-таки штука такая, камерная. Посадочных мест мало, количество спектаклей ограничено - по любому на хороший спектакль билеты будут дефицитом. Ну а кино? Которое, как известно каждому совку, «из всех искусств для нас - важнейшее». Так, кажется, сказал, основатель чудесной Совдепии? Кстати, раз уж речь о Владимире Ильиче зашла, не скажете мне, совки, почему это генерал Власов, который перешёл на сторону Германии, а также миллион русских солдат, которые вступили в РОА - предатели, а вот Ульянов-Ленин и его выводок пламенных революционеров, которые во время войны с Германией приехали в Россию из этой самой вражеской страны в запломбированном вагоне, а потом на немецкие деньги сделали революцию - не только не предатели, а самые замечательные исторические персонажи? Нет, совки, вы уж определитесь - либо Власов предатель, но в таком случае и Ленин с товарищами тоже предатели. Либо Ленин - не предатель, хотя боролся против легитимного строя, но тогда и бойцы РОА не предатели, а русские патриоты, боровшиеся против нелегитимного людоедского большевистского режима. Но это так, вопрос чисто риторический. Совковое слюнобрызгание по этому поводу мне известно.
Я всё-таки вернусь к кино. Кино - штука массовая. На примере популярности фильмов сразу можно установить, что из себя представляла пресловутая советская духовность. Итак, начнём с детских фильмов. Какой фильм в 1979 году каждый нормальный советский мальчишка посмотрел раз по пять (лично я смотрел раз десять)? Что молчите, убогие, от перееденных в детстве бычков в томате склероз начался? А я напомню. Это был фильм «Пираты XX века». Что, забыли уже про такой офигенно духовный фильм? Советский, кстати. Чем он нравился нам - обычным советским школьникам? Отвечаю: в этом фильме не было никакой тягомотины, всяких там разговоров о духовности, а был настоящий экшн - драки, стрельба, взрывы, убийства, каратэ. Как прекрасны сцены нападения пиратов на советский корабль! Как чудесно герои стреляют друг в друга из автоматов - и всё без всяких разговоров про гуманизм и «моральный облик советского человека». Короче, если кто-то из совков скажет, что лично он этот фильм не смотрел или советские дети его не любили - тот сразу получает орден «Совковый пиздабол первой степени».
Что было плохого в фильме «Пираты XX века»? Отсутствие духовности? Да идите вы в жопу с вашей духовностью - это не я вам говорю, это я просто озвучиваю совокупное мнение всех советских детей, которые свои мысли, конечно, так красиво, как я, излагать не умели. Духовностью мы все были сыты по самое не хочу на уроках литературы и на пионерско-комсомольских собраниях. А в жизни нам хотелось чего-нибудь дико бездуховного, но чтобы кровищи было побольше. Кстати, по поводу кровищи - вы не скажете мне, товарищи совки, вот все те парни, все эти бандиты, которые в начале 90-х убивали друг друга и тех, кто оказался поблизости, применяли самые удивительные пытки и т.п. - они к нам что, из США были привезены или всё-таки провели своё детство в самой духовной и счастливой стране Совдепии?
Прошу занести этот факт в протокол - совки отказываются отвечать на прямо поставленный вопрос.
Ну так я продолжу. Чем были плохи «Пираты XX века»? Тем, что это был советский фильм. Вот предположим, советский гражданин решает в выходной день с семьёй пойти в кино. Предположим, он подходит к ближайшему кинотеатру и видит две афиши. Одна с фильмом производства СССР, а вторая - с фильмом производства Франции или США. На какой он пойдёт не глядя? Если мне сейчас тут кто-то скажет, что советский человек пойдёт на советский фильм, то такой отвечающий реалий жизни в Совдепе просто не знает. Советский человек не глядя бросался в кассу за билетом, если видел фильм производства Франции или, тем более, США.
В начала 1980-х вся Москва ломилась на фильм «Ангар 18». (кстати, да, несколько двусмысленная в нынешнем свете нумерация). Фильм - довольно средний боевичок о том, как NASA не смогла запустить управляемый космический корабль на Марс, а чтобы скрыть это обстоятельство от общественности, астронавтов было решено уничтожить. Но главное - фильм производства США, да ещё фантастика - этого было вполне достаточно, чтобы в кассах за этим фильмом выстраивались длиннющие очереди. А фильм «Викинги»? А «Клеопатра»? А «Спартак»? Очень духовно? Ни капли не духовно. Зато очень зрелищно.
Любой французский, итальянский, тем более - американский - фильм собирал полные залы. Их для этого, кстати, и пускали в прокат - чтобы «сделать план». Впрочем, нет, вру, не все итальянские фильмы собирали полные залы. Высокодуховные фильмы Феллини почему-то у советских людей не котировались. Хотя полный зал в начале собирали. Но этот зал убегал в течении первых 15 минут. Мы с друзьями всегда веселились на фильмах Феллини и заключали пари - через сколько минут большая часть зала убежит. Зато фильмы с Бельмондо или Челентано били все кассовые рекорды. Много ли было духовности в фильме «Игра в четыре руки» или «Блеф»? Однако если бы кто-нибудь в 1970-х сказал, что это фильмы плохие, то такой высокодуховный человек был бы одномоментно послан на йух. «За туманом».
С другой стороны, были советские фильмы, пользующиеся всенародной любовью. «Калина красная» Василия Шукшина, например. Очень люблю этот фильм. И вся страна его любила. Этот фильм, судя по всему, понятие «духовность» никак не разрушал (в отличии от «Пиратов»), однако широким экраном почему-то не шёл. И по телевизору, кажется, его ни разу не показывали. И вообще, почему-то руководители страшно духовного Совдепа Шукшина особо не привечали.
Вообще же, вот это совковое нытьё о том «на кого работаете» разбивается очень просто советским же киноискусством. Например, фильм «Гараж» Эльдара Рязанова. В нём показан абсурд советского дефицита в области получения места в гаражном кооперативе. На мой вкус - фильм скучнейший, но во всяком случае снят советским режиссёром для советского зрителя о советской действительности.
Ещё более интересен фильм «Самая обаятельная и привлекательная», снятый в 1985 году. Фильм этот как-то мало известен, а жалко - ведь это апофеоз Совдепа. Тут мне некоторые совки, в благородном негодовании благородно брызжущие слюной, предъявляли следующее: вы, мол, дети поваров, таскающих домой мясо - дико страшное совковое обвинение, что женщина, работающая в ресторане, пользовалась тем, что могла купить колбасы для сына - вы вот сгнили от финского сервелата, а мы - высокодуховные советские инженеры, питались духовной пищей и в своих НИИ работали на советскую науку, от чего нам было великое счастье.
Меня Несколько напрягает это паразитирование на именах Королёва или Туполева, потому 90 процентов советских инженеров ни на какую такую науку особо не работали. А просто просиживали в своих НИИ штаны. О чём, собственно, советский фильм «Самая обаятельная и привлекательная» - как раз про этих самых высокодуховных советских инженеров.
В фильме снялись очень известные советские актёры: Ширвиндт, Васильева, Куравлёв, Муравьёва, Кокшёнов. Сюжет прост: в НИИ в каком-то отделе работают 7 человек, что-то там такое на кульманах чертят вечно. Героиня - страшный общественник - никак не может найти себе мужа. Ей помогает подружка, применяющая технологии НЛП. Весь фильм - одни разговоры, разговоры обычных советских инженеров-мещан. Их разговоры о высокой духовности? О песнях у костра? О Большом театре? Да идите вы в жопу с вашим Большим театром, в конце концов. Нет, советские инженеры говорят только о том, как бы где купить модную шмотку, да как бы достать билет на концерт итальянской поп-звезды. А уезжая в командировку налаживать новый станок, пытаются блядовать и как могут отлынивают от работы. Вот вам вся ваша духовность советских инженеров.
Фильм этот не по заказу ЦРУ сделан. И не Валерия Ильинична Новодворская (которую кто-то тут вспоминал) сценарий к нему написала. Это был советский фильм для советских людей о советской действительности. Но опять же, совки такие фильмы смотреть не хотели. Совки, а какие фильмы вы-то смотрели? Какие книги читали? Может быть трилогию «Малая Земля - Целина - Возрождение», которую предписывалось зубрить каждому советскому школьнику и писать по этой мути сочинения? Это что ли ваша пресловутая духовность?
Ну хорошо, а что давали детям? Вот опять же, если кто-то из блуждающих у меня в журнале совков скажет, что советские дети считали, что советские мультики лучше американских, то я такому совку скажу: ты мудак конченый. Советские дети американских мультиков, собственно, никогда не смотрели, но были уверены, что лучше диснеевских мультиков нет ничего. Нет, ну некоторым везло. Например, однажды на Новый год один мамин знакомый устроил мне проход на ёлку в МИДе. Там показывали голливудский фильм «Маугли» с субтитрами и американские мультики. Ещё в начале 1970-х каким-то чудом по телевизору иногда показывали американский мультфильм «Майти-Маус». Не знаю, что уж там переклинило у советского руководства, что они этот мультфильм допустили к прокату. Но никакое «Ну погоди» даже близко с ним сравниться не могло. Кстати, любимый всеми советскими детьми сериал «Ну погоди» - что это такое было, как не убогая подделка под американские мультфильмы?
Нет, безусловно, были в СССР очень хорошие мультфильмы. Но большинство - какая-то манная каша с разными зайчиками и мишками, разговаривающими сюсюкающе дегенеративным голоском Клары Румяновой. Вообще, большинство советских мультфильмов могли смотреть только дошкольники или дауны с атрофированным мозгом. Американские дети в тоже самое время смотрели мультфильмы про Папайя моряка, про Тома и Джерри, про Багза-Бании и другие мульты, в которых не было место бессмысленному гуманизму. Знаю, в этом месте совки заголосят: зато советские дети были более начитанными. Может быть, может быть... Зато американские дети выросли и стали жить в стране, которая положила на обе лопатки СССР. Я вот думаю, а если бы советские дети в детстве смотрели мультфильмы, в которых присутствовал бы здоровый цинизм Багза-банни и холодная жестокость Папайя моряка - может быть страна немного дольше продержалась на плаву?
Или пресловутый Чебурашка - сюсюкающее не пойми что с широко распахнутыми наивными глазищами - очень хороший образ для подражания каждому будущему совку. Считаю, что этот мультфильм не был бы так популярен без образа Шапокляк. Шапокляк вызывала какую-то симпатию, хотя и была героем отрицательным. Вообще, своим вечным бубнежом о том, «как правильно», Совдеп постоянно вызывал желание быть «неправильным». Например, в середине 1980-х вышел детский сериал «Про Петрова и Васечкина». Он был очень популярен. А почему? Потому что два героя этого серила были обыкновенными разгильдяями, которые никак не хотели вписываться в совдеповскую пионерскую «правильность». Им противостояла положительная героиня - хотя и очень симпатичная, но вызывающая раздражение своей «правильностью» пионерка Маша.
Но ладно, это я что-то в область кинокритики и разных предположений залез. А я хочу оставаться в рамках сухих фактов. А факты крайне неутешительны для совков.
Жители Совдепа всегда предпочитали иностранные фильмы отечественным: Взрослые ходили на французские и американские фильмы (которые шли крайне редко), а дети предпочитали совдеповским зайчико-белочкам хотя бы даже чешских «Болика и Лёлика», а если уже где-то как-то можно было на каком-нибудь «закрытом показе» приобщиться к американской мультипликации, то счастья было на год вперёд.
Отдельно хочу сказать, что советские инженеры были в принципе обычными обывателями, голова которых была занята вопросами где бы купить «что-нибудь». Да иначе и быть не могло, поскольку советский инженер в Совдепе был самым настоящим изгоем. Мой друг и одноклассник - сын инженеров - до 10 класса жил с родителями в коммуналке в одной комнате. Его мать работала на военном заводе, отец - тоже где-то инженерствовал, пока не перешёл в автосервис. Так вот, тот совок, который скажет, что нечеловеческая жизнь этой семьи инженеров - без нормальных жилищных условий, без нормальной одежды, без нормальной еды - хоть как-то компенсировалась тем, что они работали над созданием современных систем ПВО и якобы должны были получать от этого немыслимое удовлетворение, тот является просто опасно больным психом, которого надо срочно изолировать от всех остальных людей.
«Тех, кто слушает Пинк Флойд, гнать поганою метлой». (из телепередачи «Весёлые ребята»)
Очень я любил телепередачу «Весёлые ребята», которая появилась кажется в начале 80-х. Уж не знаю, как там удалось её пробить на Совок-ТВ Андрею Кнышеву (http://www.knyshev.ru/), но передача в самом деле была шикарная. Правда выходила очень редко. Собственно, это был стёб над Совдепом и сколько помню, этих передач вышло всего штуки 3-4 за несколько лет. Выход каждого очередного выпуска передачи тут же вызывал истошный рёв совков и требование партийных органов передачу запретить. Самый запомнившийся выпуск был посвящён рок-музыке...
В году так 1981 или 1982 - точнее не помню, но помню, что ещё учился в школе - советская молодёжь была потрясена выходом в «Комсомольской правде» статьи «Рагу из синей птицы». Автор покусился на самое дорогое - на группу «Машина времени». Сразу же на редакцию обрушился вал писем в защиту любимой рок-группы. Каждое письмо было подписано десятками, а то и сотнями подписей. Мы всем классом тоже послали письмо возмущения. Молодёжь страны Советов была взбудоражена.
Нет, сейчас, по прошествии лет, я в чём-то даже согласен с автором той статьи. «Машина времени» в самом деле играла очень посредственно, а голос Макаревича и в самом деле похож на козлиное блеяние. Но... Но тогда, в начале 80-х, «Машина времени» и чуть более минорное «Воскресение» были той отдушиной, в которой миллионы советских комсомольцев, которых тошнило от речитативов «Ленин-Партия-Комсомол», искали хоть какую-то альтернативу официальной советской эстраде. Но по порядку.
Если говорить про пресловутую духовность и понимать её в лоб, как стремление слушать музыку, посещать музеи и смотреть балет, то следует признать, что духовность в Совдепе была заточена под вкусы людей примерно так 1920-30 годов рождения, а также узкой прослойки эстетствующих интеллигентов, которые пёрлись от полотен Виктора Попкова, которым на мой вкус, место было не в музеях, а в сарае.
Примерно так в середине 50-х годов на беду Совдепу в США появился рок-н-ролл. Благодаря московскому фестивалю молодёжи и студентов 1957 года, про рок-н-ролл узнала советская молодёжь. И начала как-то приобщаться. Я тех времён не знаю, так что ничего особо описывать не буду. Но где-то к концу 60-х коммунисты поняли, что если с Элвисом Пресли ещё можно было как-то бороться, то Beatles уже не замечать стало просто не реально. И кое-как на эстраду стали проникать группы вроде группы «Сокол», которая даже попала в озвучку известного, можно даже сказать, культового мультфильма «Фильм-фильм-фильм». Кстати, до сих пор люблю этот мультфильм.
Однако, судя по всему, «Сокол» слишком уж был похож на западные рок-группы и поэтому капитаны советской индустрии придумали грозное оружие Совдепа под названием ВИА.
Специальное разъяснение для защитников Совдепа. Я сейчас рассказываю о мироощущениях молодёжи 60-х годов рождения, поэтому разные там Эдиты Пьехи, Майи Кристалинские или Ольги Воронцы моё воспоминание не затрагивает. Я очень даже допускаю, что люди 30-40-х годов рождения пёрлись от песен Эдиты Пьехи. Или кого там ещё? Я, например, и сам сегодня прихожу в сентиментальное настроение, слушая, например, песню из к/ф «Три тополя на Плющихе». Но я рассказываю про «музыкальную духовность» 70-80-х годов.
Итак, где-то примерно в начале 70-х, на советскую эстраду, в которой до той поры царствовали Эдита Пьеха, Муслим Магомаев и Иосиф Кобзон, выкатились ВИА - вокально-инструментальные ансамбли. Тем, кому было в начале 70-х лет так по 16-20, наверное действительно искренне радовались «Самоцветам» и «Песнярам». Я помню, как «Вологда-гда» преследовала меня всё моё раннее детство. Ещё помню ранний хит Паулса «Листья жёлтые над городом кружатся», который взрослые крутили на все праздничные гулянки. Но вот моё поколение всё это как это мало прикалывало. К тому же, пресловутые ВИА часто исполняли «по телевизору» разные патриотические песни вроде «Шёл в атаку яростный сорок первый год...». Потом эти песни нас заставляли учить и исполнять на регулярно проводимых конкурсах патриотической песни, так что мы постепенно проникались ненавистью и к советским патриотическим песням, и к ВИА, которые их исполняли.
К тому же слащяво-слюнявая манера этих ВИА, а также их дебильный внешний вид и манера держаться на сцене, выводили просто из себя. Все эти «Лейся песня», «Добры молодцы», «Самоцветы», «Весёлые ребята» и прочая совковая блевотина к концу 70-х шла на ура только среди людей, скажем так, не очень молодого возраста. А у советской молодёжи постепенно сформировалась своя субкультура, которая слушала исключительно западную рок-музыку. Но с этим были просто феноменальные напряги. Потому что если чёрная икра хотя и была дефицитом, но всё-таки теоретически её можно было купить, поскольку она всё же в СССР выпускалась, то диски западных исполнителей купить было нельзя в принципе.
Стоп, стоп, стоп! Я чувствую, сейчас кто-то готов заявить: «Как это нельзя, да у меня была полная коллекция Deep Purple». Секунду, доберёмся и до этого.
Главной звукозаписывающей компанией в СССР была студия «Мелодия». Студия «Мелодия» выпускала виниловые пластинки. Какие? Ну как какие - пластинки для повышения духовности советских граждан. Вообще, для родителей дошкольников ценным подспорьем в хозяйстве были пластинники со сказками. Я в детстве раз миллион наверное слушал «Аленький цветочек», «Старика Хоттабыча», «Незнайку», «Золотой ключик» и другие бессмертные произведения. Для эстетов и ценителей классики «Мелодия» выпускала классическую музыку. Наверное также выпускались пластиники для любителей игры на гармони и народные пения. Но вот с эстрадой уже начинались проблемы.
Главным магазином, где было больше всего различных наименований пластинок, был магазин «Мелодия» на Калининском проспекте (придумыванием названий брендов Совдеп себя особо не заморачивал). Помню, как в середине 70-х видел длиннющую очередь, торчащую из этого магазина - народ рубился за пластинку Льва Лещенко. Из чего делаю вывод, что даже Льва Лещенко нельзя было купить свободно. В то время среди людей возраста моей мамы ещё был популярен Сергей Захаров. Но с моей точки зрения - всё это была скука смертная. Потому что я - и миллионы моих сверстников - в конце 70-х подсели на песни шведской группы «ABBA». Впрочем, эту группу слушали не только подростки. Взрослые также активно слушали квартет «ABBA» и негритянскую «Boney-M». В конце 70-х по воскресеньям и праздникам из очень многих советских окон разносились «Мани-мани» и «Санни». Что, скажете не было? Не спорю, наверняка кто-то слушал Алябьева или Стравинского. Но я-то говорю про большую часть населения.
Тут следует сделать одно замечание. Как я уже сказал, дисков иностранных групп в СССР в магазинах купить было нельзя. Это утверждение следует понимать следующим образом: нельзя было купить «родных» дисков, то есть дисков производства той фирмы, на которой та или иная группа записывалась. Ну, например, дисков пресловутой EMI или Capital в советских магазинах найти было нельзя. Но «идя навстречу пожеланиям советских покупателей» фирма «Мелодия» иногда выпускала лицензионные диски. Ну то есть покупала лицензию на ограниченный тираж и выпускала диски той или иной группы в убогой обложке. Именно так было выпущено несколько дисков «АББЫ» и «Бони-М». Не знаю, что уж там осенило совдеповских культурменеджеров, но диски этих групп вышли почти в тоже самое время, что и на западе. Ещё в конце 70-х остро популярной была английская группа Smokie. Лицензионный диск этой группы в СССР также вышел в период её популярности в Европе.
Так что это наверное было одно из уникальных явлений, когда западную группу в СССР слушали в пик её популярности на Западе. А «Бони-М» даже пригласили в СССР на гастроли - ну ещё бы, негры и всё такое. Причём когда «Бони-М» приехали, то, понятное дело, билетов на концерты в кассах купить было практически невозможно - рассказывали про ночную битву у касс, но точно утверждать не буду. Почти все билеты ушли «налево». «Налево» - ещё один термин эпохи брежневского Совдепа, который означает, что товар поступил не в продажу, а продан оптом перекупщикам и спекулянтам. Что? Какие перекупщики и спекулянты в эпоху развитого социализма? Ну погодите, и до них доберёмся - не всё сразу. Так вот, «с рук», т.е. у спекулянтов, цены на «Бони-М» по слухам доходили до 50, а то и 100 рублей. Ажиотаж в Москве был просто неописуемый. Их даже по телевизору показывали, как они гуляют по зимней Москве и кидают друг в друга снежки. Позднее, правда, вышел конфуз - «Бони-М» выпустили антисоветскую песню «Распутин» и эта песня была запрещена в Совдепе. Но мы всё равно на вечеринках слушали «Ро-ро-распутин...» ну и т.д. по тексту. На чём слушали? На кассетных магнитофонах. Но об этом тоже впереди.
Сколько стоила пластинка (диск, LP) в советской торговле? Цены, в общем, невысокие. Например, сборник западной танцевальной музыки «В ритме танца», выпущенный без лицензии (да, да, «Мелодия» не брезговала пиратством) в 1979 году, стоил 1 рубль 85 копеек. Югославский певец Ивица Шерфези чёрт его знает какого года выпуска (что-то из 70-х) стоил уже дороже - 2 руб. 15 коп. Не уступал ему и Лев Лещенко - 2 руб. 15 коп. Диск инструментальной рок-группы «Зодиак» - это такая прибалтийская версия французского «Спейса», стоил те же самый 2-15. Муслим Магомаев, Алла Пугачёва... блин, тоже всё по 2 руб. 15 коп. А, ну да, это же стандартная цена! Да, это правда, цены на советские товары отличались большой стабильностью. Как стали эстраду по 2-15 в 60-х годах продавать, так вплоть до 80-х и продолжали. «Тич-Ин» - 2-15. И даже «Boney-M» - те же 2 рубля 15 копеек. Изготовлено по лицензии какой-то мюнхенской фирмы, между прочим. И ансамбль «Смоуки» (так на обложке) - 2-15: «Я встречу тебя в полночь», «Живя по соседству с Алисой», «Мне грустно отчего-то»... эх, да, ностальгия.
А вот Демис Руссос (2-я пластинка) - уже 2 рубля 70 копеек. Что такое? Ну да, всё верно, Демис Руссос - это вообще был мегаидол советских женщин в возрасте от 20 до 40 (возрастной интервал взят довольно условно). Видимо потому и цена завышенная. А вот Джон Леннон (LP «Imagine») - почему-то всего 1 руб. 90 коп. Хотя, с другой стороны, ну куда Джону Леннону до Демиса Руссоса? Зато Мирей Матье - французская певица, кто не знает - так даже целых 3 рубля 50 копеек! Ну вообще-то Мирей Матье любили в СССР все. Даже особо духовные защитники Совдепа. Есть что-то такое во французских певицах, есть. Всякие там Монмартры, кладбища Пер-Лашез, «Снова хочется в Париж» и прочее.
Коли про Францию речь зашла, то как не вспомнить Джо Дассена! Тоже кумир миллионов советских женщин. Когда он умер летом 1980 года - почти день в день с Владимиром Высоцким, то мужчины горевали по Высоцкому, а женщины - по Джо Дассену. Кстати, его лицензионный диск стоил 2 руб. 15 копеек.
То есть лицензионные диски стоили дёшево. Но поспешит с выводами тот, кто начнёт прикидывать в уме, сколько дисков можно было купить на одну инженерскую зарплату и получит цифру 70-80. Я возможно сильно удивлю кое-кого, но на одну инженерскую зарплату можно было купить лицензионных дисков гораздо меньше. А что касается «родных», то... Западные диски были инженеру не по карману, ибо стоили от 25 рублей - за какое-нибудь полное фуфло, до 50 рублей и выше. Тут, думаю, подтянутся ещё специалисты по ценам чёрного рынка, но насколько я помню, двойник «Стенки» Pink Floyd стоил что около 120 рублей. То есть как раз месячную зарплату молодого специалиста.
Да, так вот, по поводу лицензионных дисков. Они выпускались такими маленькими тиражами, что в торговлю почти не поступали, поскольку всё расходилось по спекулянтам - уж больно хороший «навар» был с их перепродажи. Ну самое меньшее, лицензионный диск «с рук» шёл рублей по 5 - ну это если какой-нибудь начинающий филантроп решил «спекульнуть». А так, в принципе, рублей 7-10. Но если что-то всё же появлялось в продаже - в той же «Мелодии», то бой за диски был кровавым. Куда там колбасным очередям. За колбасой стояли в основном немолодые женщины, а за дисками рубилась молодёжь. Со всеми вытекающими.
Впрочем, получить диск - это было ещё только пол-дела. Не менее важным было иметь нормальную аппаратуру, на которой его можно было послушать. А с аппаратурой была полная беда. Всякий раз, когда я приходил в гости к моей летающей за границу тётушке, я с удивлением рассматривал чудесны проигрыватель то ли Sony, то ли Sharp. У нас дома стояла убогое произведение совкового электробытового искусства под названием «Аккорд». Заядлые меломаны даже под страхом смерти не согласились бы слушать «родной диск» на таком убожестве, как «Аккорд». Чтобы «не запилить». Впрочем, советская бытовая электроника - это тема отдельного разговора.
А с музыкой я ещё не закончил. Я, можно сказать, только начал. Но - рога трубят - пора бросать компьютер и идти по экстремистским делам. Но в обязательном порядке:
- Какое произведение Огинского вы знаете?
- Полонез.
- Какой полонез вы знаете?
- Огинского.
- Какой полонез Огинского вы знает?
- Полонез Огинского.
(Из телепередачи начала 80-х годов «Весёлые ребята»)
